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      El presente trabajo analiza “Todesfuge” de Paul Celan, a cien años del nacimiento del poeta. El 
poema es considerado el más importante en idioma alemán de la segunda mitad del siglo XX. 
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Approach to “Todesfuge” on the centenary of birth of Paul Celan 
 
ABSTRACT 
      The present work analyses the poem “Todesfuge” by Paul Celan, on the centenary of poet´s birth. 
The poem is considered the most important in German Language from the second half of XXth 
century. 
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s Sigmund Freud, en su artículo de 
1915 “Consideraciones de 
actualidad sobre la guerra y la 
muerte”1, quien establece el campo de 
reflexión sobre las maniobras que la 
cultura europea diseñará a lo largo del 
siglo pasado. Su pensamiento es de 
lacerante actualidad: la guerra quita al ser 
humano las propiedades inherentes a toda 
conducta moral. Correlativamente, el 
 
*(Buenos Aires, 1951). Se doctoró en la 
Universidad Laval, Canadá, con una tesis sobre 
Antoine de Saint-Exupéry.  Actualmente es 
profesor Consulto de la Universidad Nacional del 
Comahue, donde se desempeñó como Profesor 
Titular de Literatura Europea I y II. Es Profesor 
Asociado de la Universidad Laval e integrante del 
programa Erasmus Mundus. Cincuenta de sus 
textos teatrales fueron representados en las tres 
Estado ejecuta contra los ciudadanos la 
censura, la violencia hasta lo exánime, e 
impide la libre expresión, esclaviza 
desinformando, deshonra todos los 
compromisos colectivos establecidos por 
la Ley. Hemos, pues, de buscar en la 
ficción, en el teatro, en la literatura, nos 
dice el padre de la psicología 
contemporánea, un refugio al hogar social 
Américas, África y Europa. Sus obras han sido 
traducidas a siete idiomas y son publicadas en 
América Latina y Europa. 
Recibió el premio Konex a las Letras (2004-2014). 
 
1 Cfr. Freud, S. (2010). De guerra y muerte, temas 
de actualidad y otros textos. Buenos Aires: 
Amorrortu Editores.  
E 
 APROXIMACIÓN A “TODESFUGE” EN EL CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE PAUL CELAN  
8 
Revista Lengua y Literatura Nº38. Año 2020: 7-16. ISSN 2408-4646  
del que se nos sustrae hasta padecer lo 
exangüe. 
      La literatura europea del período 
bélico que comprende las dos guerras 
mundiales fue su caja de resonancia. Ese 
es un espacio de escritura 
extraordinariamente complejo. Debe 
comprenderse que se trata de un universo 
de manifestaciones asimilables, no ya solo 
al dominio profesional, sino al conjunto de 
manifestaciones espontáneas y 
ocasionales en el que conviven la lírica, la 
narrativa en todas sus formas, la 
ensayística humanista y la dramaturgia.  
      Esto es, y los párrafos que aquí 
comienzo a desarrollar son harto 
complejos, estamos frente a un universo 
literario y artístico libérrimo, que 
contempla un ejercicio acróstico para 
escribir la palabra libertad. Escribir la 
libertad. Ir al país señalado por Freud. En 
él habitan letras que van desde la obra 
novelística de Ford Madox Ford (Parade 
End’s) hasta las canciones libertarias y 
clandestinas del gueto de Vilna: “…con 
sangre y fuego se escribió este cantar/no es 
canto de ave que libre pueda volar/entre 
 
2 Cfr. Kreitman, B. (2017) Hijos de papel, Córdoba. 
los muros que sin miedo derribó/lo canta 
un pueblo que con valor su brazo armó”2. 
      En ese “océano de palabras”, como 
diría Víctor Hugo, conviven miles y miles 
de versos espontáneos que hicieron playa 
en los diarios de la prensa europea entre 
1916 y 1945, con las secuelas propias de la 
alexia y agrafía que tutelaban la pura 
emocionalidad obturada por el 
nacionalismo. Estas experiencias conviven 
con la poesía italiana del llamado 
“hermetismo”, con la lírica de trinchera de 
García Lorca, Hernández, Alberti o la obra 
descomunal y luminosa de Wilfred Owen. 
A su lado, explotan nuevas indagaciones 
formales para la escena, como las del 
teatro de urgencia de Rafael Alberti en el 
frente español, los textos de Vladimir 
Mayacovsky y Serguei Esenin. Asimismo, 
ellas cohabitan, sin tutelas, con las 
experiencias escénicas del surrealismo, 
por ejemplo, la “parade nº 1”, del 
novelista y traductor francés René Lelu, 
“fluctuations sensibles” quien, de la 
lectura de un programa con los números de 
un espectáculo de Music-halls, en el 
Pabellón Rosa de Barcelona, realiza una 
experiencia onírica y vertiginosa 
transformada en un deslumbrante viaje 
interior3. Este texto es asimilable, de 
primera mano, a la forma del monólogo 
escénico que exploró Apollinaire y, antes, 
Alfred Jarry. En este laboratorio podrá 
encontrarse, asimismo, “Don Juan vuelve 
de la guerra” de Odon von Horvart, escrita 
en 1939, en una atmósfera post-bélica de 
1918, Tambores en la noche de Bertolt 
Brecht, de 1921, el teatro de resistencia al 
invasor alemán de Jacques Prévert o la 
metáfora dramática ejemplificada por 
Carel Capek, en R.U.R., de 1923. La 
misma que trae a la escena al robot, 
3 Cfr. Lelu, R. (1926). Fluctuations sensibles. 
Paris : Mercure du Livre.  
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criatura teatral e hijo dilecto de Mary 
Shelley. 
      El espacio de las formas del relato, por 
su parte, es profuso, laberíntico, intricado 
e igualmente muy difícil de establecer. Es 
un mapa de orillas azarosas, aleatorias, 
dibujadas a mano alzada por los estudios 
literarios. Ellos no pueden concretar un 
inventario de todo lo publicado en un 
escenario que no tiene fronteras, entre el 
año 1905 de Alexander Block (Los 12) y 
Abajo los cascos de Wolfgang Borchert, 
de 1947. Los estudios literarios han 
buscado el territorio comparativo que, si 
supone maniobras quirúrgicas de alto 
riesgo, las mismas dejarán suturas 
culturales muy difíciles de resolver e 
interpretar en nuestros días. Entre esas 
maniobras, los estudios comparados nos 
permiten operar en el territorio de un 
idioma: en Inglaterra, desde The good 
soldier de Ford Madox Ford, de 1915, 
hasta La señora Dalloway de Virginia 
Woolf (1925), 1984 de George Orwel 
(1949) hasta llegar a Las sombras de Katyn 
de Philipp Kerr, de 2013. En Francia, 
desde George Bernanos (Sous le soleil de 
Satan, 1926), Antoine de Saint-Exupéry 
(Pilote de guerre, 1942) hasta la trilogía de 
Pierre Lemaitre (Haut révoir là haut, 
Miroir des nos peines, Couleurs de 
l’incendie 2013-2019). En Alemania, 
desde Sin novedad en el frente de Reiner 
María Remarke (1929), Berliner 
Alexander Platz del mismo año de Alfred 
Döblin, hasta el poema “Inventario” de 
Günter Eich (1947) y la novela El lector de 
Bernhard Schlinck (1995). En estos 
peregrinajes entre autores e historias de 
vida, el dominio estrictamente 
documental: un escritor como el mismo 
Franz Kafka, morirá dos veces, en el 
sentido que Freud da a la muerte y su 
 
4 Joyce, R. (2012). El insólito peregrinaje de 
Harold Fry. Madrid: Editorial Salamandra. 
asociación con la barbarie: una muerte, 
debida a la tuberculosis que lo expone a la 
gripe española; otra, porque con la primera 
guerra mundial se derrumba el Imperio 
Austro Húngaro y con él, el idioma alemán 
buscará un último refugio en su obra, ya no 
en Praga, en la experiencia 
horrorosamente humana del Holocausto. 
      Estos periplos que asumen los estudios 
culturales y literarios (vale la pena tomar 
unas horas en este océano de la peste a la 
deriva para leer a la británica Rachel 
Joyce)4, tienen como puerto de amarre los 
congresos literarios (¡David Lodge 
dixit!)5. Esta puesta en espejo entre 
fábulas, personajes, territorios, héroes y 
villanos, paisajística, amores con sus 
irisaciones perpetradoras de ataques de 
corazón y suspiros cardíacos, no lo son 
todo. No. De ninguna manera. En realidad, 
estos tránsitos mencionados, recién, muy 
sumariamente, en estas obras literarias que 
se caen de cualquier repertorio canónico, 
constituyen una “masa madre”.  Las 
“levaduras” de esta masa son las escrituras 
epistolares de la época, la documentación 
bélica revelada oralmente por testimonios, 
los formatos de la representación 
dramática decimonónica del realismo y el 
romanticismo, la escritura periodística, la 
escritura lírica, la oralidad radiofónica, los 
ensayos narrativos experimentales 
paródicos y neo paródicos, la incipiente 
escritura cinematográfica, el quiebre de la 
escritura fotográfica en los lenguajes de 
comienzos del siglo XX, las llamadas 
escrituras de las vanguardias (un lugar 
común, ambiguo, anfibológico, terrorista, 
en el aula universitaria), las escrituras de 
composición musical abiertas por el 
lenguaje dodecafónico y los nuevos 
ensayos cromáticos (presentes, por 
ejemplo, en la obra de Gertrude Stein, 
 
5 Sugiero leer su novela La vida en sordina. 
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viviendo en París en la década del ’20). El 
conjunto es un maderamen desde donde 
caerá el lector a ese precipicio sin fondo 
que es su experiencia de lectura. Pero es 
necesario que los estudios literarios 
continúen allí, en ese entramado precario 
de donde cuelgan los versos que cada cual 
ama y conserva. Pienso esto, antes de caer 
en la experiencia del terrorismo cultural 
que nos muestra Alexis Jenni en su L’Art 
français de la guerre. Lo cito: “Las 
cadenas de televisión practican la 
charlatanería. Producen un flujo de 
imágenes que no contienen nada: la guerra 
moderna se relata en una luminosidad de 
pantallas” 6. 
      ¿Qué ocurre con la lírica y, más 
precisamente, con el poema “Todesfuge”, 
de Paul Celan?     
      Es John Felstiner quien nos 
proporciona el recorrido existencial del 
escritor rumano. Nos lo revela 
pormenorizadamente y a él debemos 
recurrir7. Nacido en 1920, Celan fue 
educado en idioma alemán. Su tercer 
idioma fue el francés. A su labor literaria 
de creación se suma la de traductor de 
William Shakespeare, Emil Cioran, Osip 
Mandelstham, Emily Dickinson, entre 
otros escritores universales. Autor de 
cinco poemarios, Todesfuge es 
considerado uno de los poemas más 
importantes de la segunda mitad del siglo 
pasado en lengua alemana. Investigadores 
europeos se han detenido en su obra lírica 
integral para reconocerla como la más 
importante de la literatura alemana 
después de la segunda guerra mundial. Su 
obra completa se inscribe dentro del 
período de idioma germano conocido 
como “literatura de los escombros”, al que 
 
6 Cfr.  Jenni, A.  (2011).  L’Art français de la guerre 
Paris: Éditions Gallimard, p.17. (La traducción es 
mía). 
también pertenecen, entre una familia 
mucho más grande, Henrich Böll, Wolfang 
Borcher, Günter Grass, Günter Eich, 
Bertolt Brecht, Nelly Sachs y el 
dramaturgo, de larga influencia entre los 
autores latinoamericanos, Peter Weiss. La 
denominación que se da al ejercicio de 
creación de estos escritores es inadecuada. 
Más apropiado, creo, sería reunirlos bajo 
la denominación de “literatura de la 
memoria”  
      Paul Celan vivió en Paris desde 1949 
y, en 1970, se mató tirándose al Sena desde 
el puente Mirabeau. El puente Mirabeau: 
El del atardecer y las lavanderas, cerquita 
del Bois de Boulogne. Guillaume 
Apollinaire y Celan están unidos por ese 
puente, como los dos, también, están 
unidos sentimentalmente por dos pintoras: 
Gisèle Lestrange, esposa del poeta rumano 
y Marie Décaudin, la amante del jovencito, 
infiel y cretino, Wilhem Apollinaris, 
parisino por adopción, romano por 
casualidad. Pero mientras para este último 
el hermoso puente es un poema elegíaco, 
asimilable a la sonata que compuso 
7 Cfr. Felstiner,J. (2002). Paul Celan, poeta, 
superviviente, judío. Madrid: Editorial Trotta. 
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Gabriel Fauré, para cello y piano, en 1880, 
para el poeta rumano es otra cosa.   
 
      ¿Por qué se mató Paul Celan, tirándose 
al río?  
      Porque para él, para Paul Pesaj 
Antschel, el niño nacido en Cernauti, las 
aguas del Sena fueron esa herida que deja 
correr lo que nunca cicatriza. Es por ese 
río, por donde pudo reunirse finalmente, 
en 1970, con sus padres, Leo y Fritzi. Ellos 
habían sido deportados a campos de 
concentración y exterminados. Y, fue en 
ese mismo instante, en esa misma noche de 
otoño, que el río dio al niño rumano la 
única y solitaria ocasión de escapar de un 
campo de trabajo esclavo, en Transnistria, 
Moldavia, no lejos del Mar Negro, donde 
los nazis lo habían confinado. El Mar 
Negro, adonde a comienzo del siglo 
primero de nuestra era habían confinado, 
en una barraca militar, a Pluvio Ovidio 
Nasón.  
      Cuando los estudios abordan este 
poema de Celan, coinciden, siempre, con 
la reflexión que Theodor Adorno nos dejó 
en 1951, en Crítica, cultura y sociedad, 
pocas primaveras después de que 
Todesfuge hubiera nacido entre las páginas 
de un cuaderno: “Escribir poesía después 
de Auschwitz es un acto de barbarie”. La 
afirmación es largamente citada, 
destripada, es objeto de múltiples 
interpretaciones y es referencia ineludible 
no solo para estudiar la obra del poeta 
rumano sino la del conjunto de la poesía 
europea hasta la actualidad.  
      Leamos, a continuación, el poema, 
que integra De amapolas y memoria, de 
1952:  
Fuga de la muerte 
 
Negra leche del alba la bebemos al atardecer 
la bebemos a mediodía y en la mañana y en la 
noche 
           bebemos y bebemos 
cavamos una tumba en el aire no se yace 
estrechamente en él 
Un hombre habita en la casa juega con las 
serpientes escribe 
escribe al oscurecer en Alemania tus cabellos 
de oro Margarete 
lo escribe y sale de la casa y brillan las 
estrellas silba a sus 
           mastines 
silba a sus judíos hace cavar una tumba en la 
tierra 
ordena tocad para la danza 
 
Negra leche del alba te bebemos de noche 
te bebemos en la mañana y al mediodía te 
bebemos al atardecer 
          bebemos y bebemos 
Un hombre habita en la casa juega con las 
serpientes escribe 
escribe al oscurecer en Alemania tus cabellos 
de oro Margarete 
tus cabellos de ceniza Sulamita cavamos una 
tumba en el aire no 
se yace estrechamente en él 
Grita cavad unos la tierra más profunda y los 
otros cantad sonad 
empuña el hierro en la cintura lo blande sus 
ojos son azules 
cavad unos más hondo con las palas y los 
otros tocad para la 
            danza 
 
Negra leche del alba te bebemos de noche 
te bebemos al mediodía y la mañana y al 
atardecer 
           bebemos y bebemos 
un hombre habita en la casa tus cabellos de 
oro Margarete 
tus cabellos de ceniza Sulamita él juega con 
las serpientes 
Grita sonad más dulcemente la muerte la 
muerte es un maestro 
          venido de Alemania 
grita sonad con más tristeza sombríos violines 
y subiréis como 
          humo en el aire 
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y tendréis una tumba en las nubes no se yace 
estrechamente allí 
 
Negra leche del alba te bebemos de noche 
te bebemos a mediodía la muerte es un 
maestro venido de 
          Alemania 
te bebemos en la tarde y la mañana bebemos 
y bebemos 
la muerte es un maestro venido de Alemania 
sus ojos son azules 
te hiere con una bala de plomo con precisión 
te hiere 
un hombre habita en la casa tus cabellos de 
oro Margarete 
azuza contra nosotros sus mastines nos 
sepulta en el aire 
juega con las serpientes y sueña la muerte es 
un maestro venido 
           de Alemania 
tus cabellos de oro Margarete 
tus cabellos de ceniza Sulamita”8. 
      La necesidad de establecer la biografía 
del poema, nos revela, contabilizadas las 
imprecisiones probables de la datación, 
que Paul Celan lo escribió en rumano, en 
1945, y, en ese idioma, con el título de 
“Muertetango”. Luego, al publicarlo en 
idioma alemán, en 1948, le otorgó su 
nombre definitivo.  
      Es una empresa harto compleja ofrecer 
un repertorio de los usos retóricos 
empleados en un poema cuando este es 
traducido. Solo puede ofrecerse una 
somera aproximación dando cuenta de los 
límites impropios de ese abordaje 
analítico. El estudio de tropos y maniobras 
presentes en un texto literario traducido es, 
en consecuencia, endeble, inconsistente, 
cuanto reiterado porfiadamente. La 
aclaración es necesaria e imprescriptible. 
 
8 En Cuadernos de versiones (2002). Barcelona: 
Galaxia Gutenberg. Traducción de José Ángel 
Valente. 
9 Cfr. Kerr, P. (2013). “Les ombres de Katyn”. En  
Le livre de poche. Paris : Éditions du masque. 
El texto de creación, en su traducción, 
exhibe una autonomía compositiva y no 
abastase la noción de la construcción 
subsidiaria.  
       Cuatro estrofas en la traducción 
empleada aquí, el poema abre con un 
aparente oxímoron que ejecuta una 
maniobra anafórica e iterativa ya que 
comienza cada unidad sucesiva. Si uno se 
apoya en aquel otro, muy renombrado y 
verdugo de los estudiantes de Letras, que 
es sinónimo de la sinestesia baudeleriana, 
este oxímoron no es tal, no tiene su 
consistencia. ¿Por qué? Porque “Negra 
leche” no organiza dos términos opositivos 
que se excluyen mutuamente. No. Por el 
contrario, lo que se nombra, con claridad 
meridiana, es aquello que se bebe en los 
barrancos de Auswichtz-Birkenau, 
Buchenwald, Treblinka, Teresin, Dachau 
y el resto de celdas del averno dispersas 
por toda Europa. De esto nos habla Primo 
Levi, en Se questo è un uomo (1947) sobre 
su sobrevida en Auswichtz, Jorge 
Semprún en sus obras sobre Buchenwald, 
Philipp Kerr, en “Las sombras de Katyn” 
sobre la masacre polaca de 1934 9 y, más 
recientemente, Katja Kettu, la muy joven 
escritora finlandesa, en su novela La 
comadrona, donde relata la suerte de los 
confinados en Titovka, en 194110. Esta 
dislocación de la figura retórica nos quita 
la palabra de cualquier inscripción literaria 
y ubica su resonancia semántica en un 
espacio temporal que es iterativo para 
expresar la obturación del tiempo 
cronológico. El suceder de las horas ha 
sido emasculado de la experiencia 
sensorial. “Alba”,” atardecer”, “noche”: el 
tiempo se ha detenido. Esta configuración 
 
10 Cfr. Kettu, K. (2011). La comadrona. Madrid: 
Alfaguara. 
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se asocia con Esperando a Godot: la obra, 
también publicada en 195211. Estragón y 
Vladimir se consumen en una 
atemporalidad absoluta. Es necesario aquí 
ser más específico en el empleo de la voz 
“atemporal”, habida cuenta de que no 
estoy diciendo que la experiencia 
trascienda el tiempo. Digo que el tiempo, 
cualidad de lo humano, ha sido expelido de 
toda experiencia. Y es por eso que el 
Tiempo tampoco traduce, tanto en el 
poema de Celan como en la obra de 
Samuel Beckett, espera alguna. El poema 
ejecuta una operación anafórica que abre 
cada estrofa: “Negra leche del alba te 
bebemos de noche”. Idéntica maniobra se 
muestra en la obra del autor irlandés. El 
resultado lírico es el estancar cualquier 
transcurso imaginario. De allí la forma 
iterativa que ofrece el presente plural del 
verbo beber. 
 
      En las cuatro estrofas, Paul Celan 
utiliza la palabra “serpientes”, asociándola 
con el juego. Tampoco en este caso 
estamos frente a una metáfora, a algún 
desplazamiento de sentido. Un 
 
11  Paris : Éditions de Minuit. 
desplazamiento que confirmaría esa suerte 
de oscuridad que se otorga a la lírica del 
poeta, al sustituir una voz por otra, para 
materializar su sesgo metafórico. Esto, en 
nombre de un tributo a una obra de 
comprensión siempre difícil e incompleta. 
En este sentido, la poesía hermética 
italiana, representada en este trabajo por 
Ungaretti, Quasimodo y Montale, dan 
cuenta de ese movimiento de 
confinamiento que la lengua italiana 
propone en sus versos para retirarse de la 
barbarie panfletaria a la que el idioma es 
sometido por parte del fascismo. Lo que el 
hermetismo propone a sus versos es el 
ingreso a la caverna de Platón, respirar el 
secreto de las tinieblas analógicas que se 
perciben en su interior, como gotas que 
caen de sus muros y que son muestras 
elocuentes de la existencia de vida en el 
exterior. No está mal hacer esta 
asociación, sobre todo si viene de la mano 
de “Un golpe de dados nunca abolirá el 
azar”, porque ella puede denunciar la falta 
de puntuación y la cualidad musical que 
ambos textos comparten. Sin embargo, lo 
que cabe aquí es regresar a la biografía del 
poema: no hay ninguna metáfora en el 
empleo de la voz “serpientes”, así que 
perdemos soberanamente el tiempo si 
pretendemos hacer una incursión (¡o 
excursión!) hermenéutica, como la que 
hemos hecho en homenaje a Stéphane 
Mallarmé desde 1897, sin resultados 
ciertos y definitivos. Lo que nos señala el 
empleo biográfico de la voz “serpiente” es 
que Celan se despoja de cualquier giro 
predicativo que la lírica europea podría 
proponerle: en el campo de concentración 
se llama “serpiente” a la columna de humo 
que sale hacia el cielo desde los hornos 
crematorios. Esa columna oscura, se 
retuerce hacia el cielo, yéndose en libertad: 
“…subiréis como/ humo en el aire/y 
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tendréis una tumba en las nubes no se yace 
estrechamente allí”. De este modo, la 
operación lírica ejecutada es la de 
desabastecer el empleo relacional de la voz 
“víboras” de cualquier tradición 
predicativa existente en el dominio 
literario. 
      En este orden, podemos detenernos en 
la adjetivación efectuada sobre el cabello 
de Margarete y Sulamita. La asociación 
cromática establecida por Celan puede 
extenderse al color de los ojos del soldado. 
Margarete es la novia de Fausto y Sulamita 
es esposa del rey Salomón. Estamos bien 
lejos aquí del establecimiento cromático 
que utilizó Georg Trakl en su breve obra 
lírica y, en particular en su poema bélico 
“Grodek”, de 1914, su última creación. El 
verso cromático del poeta austríaco puede 
comprenderse asociado a la obra pictórica 
de Gustav Klimt, Egon Schiele, Ernst 
Ludwig Kirchner, Henri Matisse, pero no 
plasma la misma maniobra atributiva al 
sustantivo que ejecuta Paul Celan. El color 
de oro del cabello de Margarita tiene la 
misma tonalidad rubia que el cabello de 
Sulamita. El mismo. Solo que la joven que 
agoniza en la barraca de Auschwitz y sobre 
la cual se lanzarán los perros del guardián, 
o que recibirá un disparo de su revólver o 
que tendrá que cavar su propia tumba 
mientras escucha el violín o que alcanzará 
la libertad en la tumba del cielo en esa 
sinuosa víbora que asciende, tiene, por 
todo ello, por el horror incapaz de decirse, 
el cabello gris, teñido con el color de las 
cenizas que exhala el crematorio al 
atardecer, al alba, durante la noche, con 
monotonía asesina.   
      No hay, pues, distinción alguna entre 
las dos muchachas. Ninguna distinción. Lo 
subrayo. No hay una muchacha alemana, a 
quien Fausto, el embaucador, tomaba por 
la cintura (y para muestras vale un botón: 
escuchen las promesas atorrantes que el 
estudiante Goethe hacía en Estrasburgo a 
la señorita Federica Brion) y otra, 
Sulamita, esposa de un profeta, otro 
cretino, que no se contentaba con casarse 
una vez, sino que lo hizo cien y que, por 
supuesto, era totalmente incapaz de 
conocer el nombre de cada una de las 
muchachas. Las dos son alemanas. La que 
espera entre las páginas de un libro de 
1805 y que pide su redención al Dios 
cristiano. Y la hermosa novia prometida a 
Salomón, o sea, a cualquier muchacho 
apuesto y trabajador, cuyos esponsales 
sean según el rito de la confesión judía. 
Porque de eso se trata, y la reflexión es de 
Michael Vaile, mi traductor al inglés, 
extraordinario pedagogo y viejo 
compañero de estudios de David Lodge. 
Nos encontramos en Euskirchen, cerca de 
Köln y su observación fue la siguiente: lo 
monstruoso, la barbarie, consiste en que, 
en los campos de concentración, los 
alemanes mataron a sus propios hermanos, 
alemanes como ellos, que profesaban la 
religión judía.    
      Y eso se refleja en el color de cielo de 
los ojos del soldado que extermina a los 
suyos, a quienes crecieron con él, a 
quienes levantan los ojos al firmamento al 
atardecer, al alba, cuando la luna trae la 
noche azul. Mi conclusión es la siguiente: 
no existe una raza aria y una raza judía. 
Existe el ser humano y existe la bestia. 
Nadie, sin embargo, nace bestia. Todos, al 
nacer, lloramos. 
      Otra reflexión nos prodiga la ocasión 
de pensar la asociación entre música y 
lírica. El primer título del poema, en 
rumano, fue Todestango (“Tango de la 
muerte”); el poema ofrece una paráfrasis: 
el alemán que escribe a Margarete, que 
ordena danzar y tocar sus instrumentos y 
violines a quienes han de ser, en minutos, 
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incinerados, canta el tango “Plegaria”, del 
argentino José Bianco, popular con su 
orquesta entre la soldadesca del III 
Reich12. El segundo título será el definitivo 
y puede interpretarse como una asociación 
con la fuga musical, aquella que ofrece un 
sistema de variación y reiteración 
melódica sobre un tema particular y que es 
universalmente reconocido en la obra de 
Juan Sebastián Bach. Esto puede 
advertirse en una primera lectura del 
poema en los primeros versos de cada 
estrofa y, luego, en el juego de variaciones 
locativas. Esto, entre los versos que se 
suceden a modo te temas que se reutilizan. 
Frases musicales que se retoman en un 
tiempo de ecolalia. Otra asociación 
posible, en términos musicales, se 
establece con el rezo del Kaddish. La 
oración que, para quienes profesan la 
religión judía, ofrece el camino hacia Dios 
a quienes dejan este mundo. Pero, en este 
poema en memoria de los muertos, ya no 
hemos de dejar nada en él, solo lo que 
perecerá en la tierra. De allí el verso 
iterativo y que reitera con sombra la 
plegaria, una y otra vez, y que se sitúa en 
el centro justo del poema todo: “la muerte 
es un maestro venido de Alemania”. Esto, 
rezado por un coro, según la tradición 
hebraica, pero, en la maniobra 
compositiva, sublime y aterradora de Paul 
Celan, por un coro, que es la misma 
Congregación confesional unida en el 
fondo de una barraca de Auschwitz. 
Maurice Ravel, en 1914, en la voz de un 
tenor acompañado por el piano, nos hizo 
escuchar el Kaddish, una de los temas de 
sus “Deux mélodies hébraïques”.   
 






      La mención del empleo del Kaddish 
nos permite ahora introducirnos, 
brevemente, en la noción de situación 
teatral que, junto con los integrantes de mi 
equipo de investigación, trabajamos largos 
años en la Universidad Nacional del 
Comahue13. Hemos advertido hasta qué 
punto es posible asociar y asimilar el 
territorio compositivo de una obra literaria 
en términos epocales. Así, un poema, un 
cuento, una novela, una obra teatral 
encuentran temas y puentes en su interior 
que los hacen coexistir. Tal es el caso de 
Todesfuge. El poema, gracias al empleo 
del presente verbal en la primera persona 
del plural nos permite descubrir un 
dispositivo conversacional.  Nos 
preguntamos si nos propusiéramos buscar 
los términos de esta ecuación situacional 
en la lírica cómo podría funcionar. En este 
texto como, igualmente, en otros formatos 
poéticos que le son contemporáneos, una 
forma verbal habla e inmediatamente otra 
responde: el locativo de la situación teatral 
queda establecido: 
      El primer término de la réplica es, 
decimos plural cuanto iterativo y anafórico 
tal como ya hemos señalado:  
“Negra leche del alba te bebemos de noche 
te bebemos al mediodía y la mañana y al 
atardecer 
           bebemos y bebemos” 
      El segundo término de la réplica es una 
primera personal singular, un imperativo, 
igualmente iterativo y anafórico: 
- “cavad unos más hondo con las palas y los 
otros tocad para la 
13 Cfr. Finzi, A. (2013) (Comp.) La dramaturgia 
europea y la escritura de la situación teatral. 
(Artículos de Hebe Castaño, Laura Marcoccia, 
Fernando Frassetto y Alejandro Finzi). Neuquén: 
EDUCO.  
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            danza” 
“-sonad con más tristeza sombríos violines y 
subiréis como 
          humo en el aire 
y tendréis una tumba en las nubes” 
      La organización de la réplica, aquí, en 
este poema,  un término grupal, plural y 
otro, singular, nos ofrece una situación que 
en términos escénicos es susceptible de 
organizar un desarrollo dramático en todos 
los modos que tributan la representación: 
los actores que nos brindan los personajes 
en juego, la escenografía, el campo sonoro, 
los efectos de extrañamiento resueltos por 
el director, la utilería y el vestuario, el 
sistema lumínico, y la anécdota misma que 
emplea cada una de las palabras, cada uno 
de los versos, en la exacta disposición 
lírica que ha ofrecido el autor. Esto es, ese 
dispositivo escénico inherente al texto es 
una écfrasis que otorga un dominante 
visual al lenguaje poético. El poema tiene 
la capacidad de migrar hacia la forma de la 
situación teatral. Revela la intimidad del 
Holocausto: un guardián, que escribe a 
Margarete y un grupo de víctimas a las 
puertas del crematorio. Lo que nos enseña 
que la sentencia de Theodor Adorno 
tendría que extrañarse en otro contexto: la 
escritura de la lírica, después de 
Auschwitz, solo se hace visible en el 
conjunto del Sistema de las Artes. Un 
poema no existe solo, por sí mismo, sino, 
por el contrario, como expresión de las 
artes visuales en su totalidad, las restantes 
formas literarias, la música y las artes de la 
escena. No hay, en ello, ningún acto de 
barbarie. Y de ese modo para la existencia 
humana se abren todas las posibilidades 
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